Caben tantas preguntas en una sola nube que cuando llueve

uno teme que las verdades se derramen de golpe

y no sepa qué hacer

La vida en Junín sabe a naranjas las mañanas de julio

a salitre que llega del arroyo

o a pan recién horneado en las esquinas

sabe a tilo las tardes de noviembre por las plazas del centro

sabe a música en todos los rincones

y a sellos y a café y a artesanías

y al perfume que exhalan las mujeres más hermosas que he visto

Junín que en una edad fuera epicentro de fervor ferroviario

y mantiene orgulloso testimonio de aquella antigua estirpe

sabe a tinta y a hornos de ladrillo

y a sudor compartido en los suburbios de nutridas barriadas

y a polvillo de harina y a empedrado

y a gol y a pejerrey

Este país tan ancho y tan extenso que he conocido todo

tiene muchas ciudades que cautivan y tientan al viajero

maravillas que atraen portentosas

y pueblos que seducen y conquistan retienen y alimentan

pero después de un largo recorrido yo me quedo en Junín

en estas veredas que me vieron jugar a la pelota

padecer con el asma y con la escuela

caminar con mis libros

resistir con mis hijos la andanada de injustas privaciones

habitar varias casas diferentes

y dejar un latido en cada una parecido al amor

Junín es algo más que este trazado de calles al oeste

es trocha y es fuente y es molino

y no hay nada que pueda parecérsele

a esta patria de uno

1

 

Si yo digo pocillo no es bueno que usted imagine taza

son detalles me dirá tan nimios que ni vale la pena discutir

sin embargo en la palabra pocillo

se abrigan resonancias que desabriga la palabra taza

tan abierta y obscena

y el sinfín metafórico posible que comienza en pocillo

equivale a ese vórtice inasible que es espacio y es tiempo

y que suele consumirnos la historia tratar de elucidar

 

 

2

 

En el amor como en las matemáticas

existen los puntos prisioneros que convergen hacia el origen

y los puntos escapistas que tienden hacia el infinito

pero son los guardianes los que circunvalan los que orbitan los que trazan la frontera de la cuenca de atracción

sin entrar

sin salirse

preservando la unidad o anticipando el caos

según ese cosmos a descifrar que tanto inquieta o que tanto excita

 

 

3

 

De abacistas y algoristas se alimentan los textos

todo en un punto lo resuelve el cálculo

todo en un punto se reduce a la especulación

no es tan fácil advertir el camino por más que se nos muestre

somos resistentes a los cambios de conductas y de paradigmas

residuos medievales convencidos de que todos los caminos

nos conducen a Roma

aunque pocos comprendan si es a Roma

adonde queremos llegar

 

 

4

 

(“eadem  mutata  resurgo”)

De haber un espacio de conciencia más allá de la muerte

Bernoulli no descansaría en paz

su voluntad ha sido traicionada por los tristes epígonos

y aquello que profetizó no se ha cumplido por obra del azar y la torpeza

Bernoulli por supuesto no lo sabe

tampoco que algún vórtice infinito se lo habrá devorado

y que de él sin embargo la energía que guarda su sentencia

lo devuelve al espacio cada vez que se aplica una espiral

 

 

5

 

Los que otearán el siglo veintidós emergen de las escuelas y las guarderías

invaden las veredas y los senderos de la plaza

deslizan la alegría sobre sus rollers

ríen se toman de las manos

desafían las leyes del equilibrio con una fresca vocación circense

en las ramas las hojas cobran forma

y lo que fue incipiente

irrumpe una vez más porque la vida no sabe de postergaciones

 

 

6

 

En la dimensión de lo posible

hay equilibrios pendulaciones redondeces

calmas chichas y extremas turbulencias

que bien valen la vida conocer

lo llano y lo escabroso suelen ser complementos

igual que lo sinuoso y lo lineal

en la dimensión de lo imposible en cambio

no cabe siquiera la excitación del sueño

y es vana tozudez querer buscarle por pereza del ánimo

raíz o locación

1

 

Escribo

para peor escribo poesía

no soy militante

no creo en la revolución

no soy vegano

no soy homosexual

no visto las mascotas ni las hago hablar ni me enamoro de ellas ni pido que me amen ni las sumo a la familia

vivo con lo justo pero no soy un indigente

disfruto de unos cuantos placeres del consumo pero no soy un burgués

ni siquiera pequeño

nunca estuve en la cárcel

nunca probé la droga

no me gusta bailar ni me gustan las fiestas o la diversión obligatorias

obligatorio la verdad es que no me gusta nada

no tengo un millón de amigos aun cuando prescindiera de cinco de los ceros

no busco lugares en las ferias de libros

no visito los medios ni fastidio las editoriales

no reclamo subsidios ni critico a quienes se los dan

no guardo rencores ni lisonjeo por conveniencia

tampoco por comodidad

no monto festivales para levantarme unas minas

y si a alguna le he escrito lo hice por amor

el sexo cuando se da me lo gano como la guita

sin que la poesía se involucre sin que me sobre talento y con bastante laburo

no pienso que el mundo esté perdido ni que la humanidad esté perdida ni que el tiempo pasado fue mejor

no reniego más que de los tiranos los hipócritas los demagogos y los criminales

en ese orden

aunque por lo general coexisten

no sigo las modas pero tampoco las combato

y aunque poco lo alimente no combato el capital

no me gustan los excesos no me gusta la ostentación no me gusta el ayuno no me gustan las huelgas los escraches y los piquetes no me gustan los magos le escapo a la nostalgia le escapo a la utopía no le temo a la divinidad

no cambio de lugares cuando me siento cómodo no viajo por el mundo para conocer mi país

ni anillos ni tatuajes ni cadenas ni afeites

apenas si un poco de cordura como para saber que es tiempo de concluir por aquí

apenas si un poco de lucidez como para dudar de que exista aunque me reserve los argumentos

 

 

2

 

Decís que era distinto pero no

era igual o por lo menos parecido

los declamadores declamaban como ahora

colorados o azules o gorilas o proscriptos

sin demasiada idea pero con el cuello inflamado

con la voz engolada

con la puesta en escena con el cenáculo pronto con la gacetilla impresa

más o menos como ahora de la plaza al basural de los medios a los buitres

con los culpables afuera y con la vergüenza mordida

con el cuero que nunca les dio

con los manuales aprendidos de memoria en las usinas de adoctrinamiento

con la historia ignorándolos como ahora y con ellos revisándola

que si no fuera de ese modo

de qué cosas hablarían los poetas

 

 

3

 

En mi país sucedieron cosas horribles y no hubo inocentes

no hay inocentes

menos entre los que se piensan o se dicen inocentes

no los hay no lo fueron no lo son

los guerrilleros eran extremistas y no fueron inocentes

no lo son los que consiguieron sobrevivir

pueden ser héroes según como se los mire pero no fueron inocentes

mataron sin ton ni son

sabían que mataban sin ton ni son lo saben lo supieron

sin embargo no dejaron de matar no dejan de reivindicar la muerte

impusieron sus ideas y sus métodos sin ton ni son

sabían que los imponían sin ton ni son lo saben lo supieron

sin embargo reivindican las ideas y los métodos

creen como los mismos que desprecian que fueron elegidos que son elegidos

creen como los mismos que desprecian que estuvieron iluminados que están iluminados

fingen un dios como lo fingen los mismos que desprecian

y se someten a ese dios que fingen con la misma obcecación

los represores eran represores y no fueron inocentes

no lo son los que consiguieron escapar de la muerte o las condenas

sabían que mataban que secuestraban que violaban y que robaban sin ton ni son

sabían que callaban por cobardía y que cobraban sus víctimas sin ton ni son

sabían que las señalaban sabían que las entregaban sabían que las abandonaban

sin embargo reivindican procedimientos y métodos

creen como los mismos que despreciaron y que combatieron que sirvieron a la patria

creen que la sirven

creen que sirven ellos aun cuando circulan por la vida como despojos

como escoria humana

como excremento a cuyo hedor la gente se acostumbra

por costumbre

porque la gente tampoco fue inocente tampoco es inocente

lo supo lo sabe lo fue descubriendo cada uno en su tiempo y en su lugar

y esa es la tragedia de mi país

un país que se alimenta de sus propias mentiras

tempestuoso atormentado país que perdió la inocencia vaya uno a saber cómo vaya uno a saber cuándo

vaya uno a saber por quiénes o por qué

pero que lejos de salvar sus culpas para empezar de nuevo

se solaza en clamar por su inocencia

se solaza en imputar a los demás

 

 

4

 

(Segunda versión)

Narciso se miró una vez más antes de caer / y pensó que esa agua no lo merecía / porque si podía reflejar su imagen / no era lo suficientemente pura / lo suficientemente transparente / y habría maneras de morir más apropiadas para su naturaleza divina / para su belleza impar / para ese espíritu alto con que la providencia lo había favorecido / entonces se echó a caminar por el territorio de un país lejano / que algunos de su estirpe llamaban del fin del mundo / y ahora se lo ve reflejado en los rostros de todos sus habitantes / que orgullosos lo proclaman el primero  / el príncipe infalible que dicen que les faltaba / para que dios se ratificara de una vez por todas como un connacional

 

 

5

 

(Saludo / 25 de mayo de 2010)

Desde siempre supimos que hubo próceres y enemigos y batallas /

lo que no sé / ya grande / es de qué lado estuvieron los que habría acompañado / sobre todo cuando me reducen la historia a un juego de interpretación /

pero hay hechos que son incontrastables /

razones que exceden las mezquinas disputas académicas /

y costumbres y acciones cotidianas / en las que todos sabemos coincidir /

habrá que atar los puntos / me parece / de esta trama argentina /

en lo que a mí concierne /

provengo de una sangre usurpadora como la mayoría de mis compatriotas /

y este idioma que hablo / como ellos / es el mismo que habló el conquistador /

no puedo imaginarme sin embargo nacido en otra patria /

ni habitante de un país sin república /

ni forzoso tributario de un sistema que no abunde en justicia y libertad /

éste es el tamaño de nación que le cabe a mis sueños /

no creo que haya tierra que resuma mejor mis esperanzas /

ni pueblo que acompañe como el mío /

ni motivo que empuje con más fuerza /

ni destino más noble que el que aguarda / la paz que nos debemos

 

 

6

 

patria

un día me enseñaron a escribirte con minúscula

comprendí las razones y seguí la indicación

no creo que el amor deba gritarse

y en dos siglos tus hijos te llenamos de gritos

poco y nada supimos ofrendarte después

vivimos de tus fuentes nos saciamos el hambre

pavoneamos victorias despreciamos el mundo

y de a poco nos fuimos consumiendo

ocupados como estamos en parecer aquello que no somos

hábiles para mentir

adiestrados en el arte de buscar en otras casas

las culpas y los errores que amontonamos en la nuestra

abundaron las mayúsculas pero faltó contenido

por sordera quizá

quizá por encandilamiento

quizá por qué no por cobardía

o por tapar a los gritos y a los manotazos

lo mismo que juráramos sin estar a la altura

…………………………………………………………..

(Julio de 2016, a la memoria de Gustavo García Saraví)

 

 

7

 

(Simetría en blanco y negro)

Energía vegetal Víctor / doble muro puntal analogía / mesita de carpintero / anónimos / carta inconclusa / y la tabla desnuda que se ofrece para que sea Witold quien nos hable / durante la sagrada y ancestral ceremonia / del trabajo y la comida / mezcladora Víctor ciencia y arte / esa luz y ese cemento eternos / que van edificándonos

…………………………………………………………….

 (a Víctor Grippo / Junín, 1936-2002)

1

 

Una mañana de domingo alguien recoge lo que quedó del sábado

remueve la cama y alisa las sábanas

mira por la ventana para ver si hay sol antes de amontonar en la pileta lo que habrá de lavarse más tarde

pone música o enciende el televisor

llena la pava

y mientras tanto vuelve hasta ese hueco sobre el colchón desnudo

donde ha quedado un rastro algún perfume pocas líneas un beso dibujado

y se acomoda en él como si el tiempo en un punto pudiera eternizarse

 

 

2

 

(4 de febrero de 1996)

La agotaron el tiempo y la fatiga / los rigores del asma que doblaron su espalda a convulsiones / y hasta la iniquidad del peronismo /

tal vez no supo comprender la vida que abandonó temprano /

del amor apenas conoció desechos / de la verdad el cepo que imponían el miedo y la censura / del valor la mirada quijotesca poblada de molinos /

no pudo o no quiso ver hendijas por donde rebelarse /

la libertad en ciernes fue un escollo que le acortó el aliento /

y se cayó como una hoja seca volando hacia el olvido / en febrero a la tarde en la vereda sin un adiós de nadie

 

 

3

 

(In memoriam)

Sé que ahora no estás en ningún lado que no sea memoria / después de aquel mediodía insípido /

sin embargo me gustaría que existiera un lugar / porque pasado un tiempo / encontrarte sería la manera de intentar otro diálogo /

alguna razón que nos explique / más allá de la chata y de los juegos / de una infancia demasiado breve /

qué cosas buscabas que no hallaste / qué cosas esperé que no ocurrieron / y qué perdón nos cabe a cada uno

 

 

4

 

Sentí deslizarse el anillo como si estuviera en el agua

muchas veces tuve una sensación parecida

en la bacha el balneario la bañera

cuando la piel de los dedos se contrae y se arruga

y huelga entonces la capacidad del aro

pero sucede que hace tiempo ya que yo no porto anillos

por lo tanto

no era el anillo que se deslizaba sino mi dedo que se desprendía

conclusión que he perdido mi dedo

deduzco

superado el asombro

que esta discreta anatomía que visto ha decidido

vaya uno a saber por qué

cancelar además de su uso

cualquier futura posibilidad

 

 

5

 

(Los amarilis, mamá)

Allí están / de nuevo como entonces / abiertos rojos como te gustaban / alegrándome un patio ya cansado / recobrando los ecos de otros días / reclamándome el agua que les privo / por puro olvido como ocurre siempre / por pura vanidad / Ellos que sufren / la ausencia de tu mano la caricia / la fresca novedad de un terrón joven / o el sencillo agasajo de otro espacio / igual florecen con las estaciones / como si todavía los mimaras / como si fueras vos quien los habita / quien les habla los rota los protege / quien les prepara el nicho de alimento / o el colchón de humedad o la luz justa / Y aunque no estés y aunque les tardes tanto / se niegan a dejarme el patio solo / se niegan a morir los amarilis

 

 

6

 

(Cumpleaños, 12 de noviembre)

Mamá /

donde antes tenías amarilis ahora hay desamparo / y alguna suciedad que vos no hubieras permitido /

tampoco la cama está tendida con sábanas planchadas /

en realidad tampoco está tendida / y algún vidrio se ha roto en las ventanas que aún no se cambió /

hay una luz que tarda en encenderse / ya la veré mamá / es decir esa luz falta hace rato / y en el baño gotea una canilla / y en el patio debimos clausurarla / y en la cocina sobran cachivaches / y en lo que era tu living hay papeles / y libros y más libros y más libros / que nunca llegan a decirme mucho /

y en la terraza se amontona el tiempo / deslucido como un globo roto /

y el parqué muestra hilachas en los pisos / y pelusas mamá si vos lo vieras / y hace un año que están esas cortinas sin bajarse mamá / y sin lavarlas /

y la humedad incluso trajo hongos y alguna araña escrituró su tela /

pero del asma igual estoy más fuerte / ya no uso siquiera camiseta / ni en los días más crudos del invierno / y la pipeta sí siempre la compro / y la llevo también no te preocupes / y los chicos crecieron ya son grandes / y allí andan cuerpeándole a la vida / y acordándonos juntos cada tanto / que en momentos así / tu pastafrola marcaba con doradas iniciales / y con fecha precisa / la puntual decisión de festejarnos / aunque la buena no llegara nunca

1

 

El cielo tenía esta mañana su color habitual

pero me pareció desteñido

después me parecieron desteñidas las cubiertas de los libros en la biblioteca

curioso porque siempre me atrajeron

y hasta las hojas del potus que acompañan mi silencio armonizándolo

después entré en el baño encendí la luz busqué el espejo forcé una mueca

comprendí

 

 

2

 

El boliche miraba hacia el oeste

quedaba como último exponente de un pasado que fue de pulperías

y adentro la madera y el estaño y las copas ordenadas y los fiambres que colgaban en gancheras

y afuera la llanura y el palenque y algún pingo mascando las argollas y el charque en la vereda con las moscas pegadas al tejido

y el radiador hirviendo de la chata reposando a la sombra

y vos adentro hablando con paisanos que te preguntaban por la escuela

y la caña quemada recortada con tres cuartos de agua de la bomba

porque qué era eso de que pidieras naranjada en medio de la pampa o bidú que es bebida de mujeres

y vos tan hombre con la honda al cuello y el facón de madera en la cintura que te lijara el viejo

 

 

3

 

Tomémonos un tiempo para hablar del espacio

tal vez el ahora y el aquí

o el allá y el entonces

cuando y donde convenga

acaben confundiéndose

o tal vez

no

 

 

4

 

Te veía bajar

abriéndote paso con los dedos por el vello tupido

al sur del esternón

llevando la humedad que contenías hasta el páramo próximo

y esperaba el fugaz escalofrío que traería el contacto

apenas un momento después

cuando todo el entorno se diluyera

y un temblor y un rugido atravesaran la litósfera

para anunciarle a nuestra íntima geología la novedad de un plegamiento

……………………………………………………….

(a M.E.S)

 

 

 

5

 

Me interesaron desde que los vi

nunca un verde había sido más impiadoso y duro en mis sospechas

que el verde de esos ojos

nunca menos esperanzado

nunca tan bello

una semana antes fusilaban desde la tapa

y veintitantos años antes se habían convertido en mito

yo ignoré mis palabras insignificantes con visible vergüenza

y me preñé de esos ojos que avivaron la miseria y el miedo

mucho tiempo después tuve noticias por el mismo Mc Curry

Steve contó que Sharbat Gula mantiene esa elocuencia

y retrató otra vez la misma cara    ahora menos fresca

            dice que con arrugas

pero no quise ver esta remake de morbosa perturbación

como tantos me había enamorado de aquella niña afgana

y la guardo conmigo en las columnas de la añeja revista

peterpanes los dos de un tiempo detenido

            en el momento exacto en el que el tiempo

                                                            debe detenerse

…………………………………………………………….

 (a Sharbat Gula, la niña afgana, retratada por Steve Mc Curry en 1985)

 

 

6

 

Aquella tarde viste un movimiento detrás de los cartones

no entendías que allí viviera gente que pudiera besarse

y otras cosas que tampoco entendías

gente grande como la que veías por las calles

menos limpia quizá con menos ropas

 

 

7

 

Asoman como perlas que esmerila la niebla

allá adentro hay un pueblo

pasa de largo el micro sin embargo en inequívoca señal de olvido

 

 

8

 

Y yo de dónde vengo

cuál es mi tradición de bisabuelos que nunca conocí

de anarquistas y monárquicos

de abuelos que lo dejaron todo del otro lado del océano para venir a parirnos

de imperiales partisanos y fascistas

de padres que me criaron como pudieron

de arbolitos pesebre y patoruzú

de cirujas y de ferroviarios

de primaria formando mi conciencia con la pluma con la espada y la palabra

de secundaria con deconstrucción revisionista

y de superior con recortes de estructuralismo mal aprendido y peor empatillado

de dónde yo rescato las señales que se proponen tradicionalistas

si lo único cierto en esta patria

es que nada sabemos de la historia los ritos el linaje

como no sea un baqueteado ejercicio de especulación ideológica

de acusaciones múltiples y de teorías encontradas

 

 

9

 

Supe ser tu satélite antes de que te apagaras

ahora confundidas las órbitas atravesamos el espacio

rasgando la negrura como cascotes cósmicos

o estrellas fugaces

depende de quien mire

 

 

10

 

¿Te acordás cómo apretabas la piedra que encerrabas en la cavidad de la mano

fuerte / hasta que quemara

y la empapabas con transpiración

antes de guardarla como la joya que era debajo de los almohadones

cofre inviolable que la protegía hasta que volvieras de la escuela?

 

 

11

 

Hay cuartos tan pulcros tan prolijos / claridades tan claras y tan neutras / moradores que pasan por sus camas sin dejar una arruga / que a mí me recuerdan los avisos de una casa de muebles / o el aséptico espacio que contiene / una mesa de disección

1

 

Alguien nos lleva de la mano cuando somos pequeños y empezamos a tantear el mundo

su aspereza

sus muchedumbres

la dureza al momento de caer

la zozobra al momento de extraviarse

pasado el tiempo

alguien nos lleva de la mano cuando somos mayores y empezamos a tantear el futuro

su brevedad

su pronóstico de incertidumbre

la certeza de la finitud

la duda inevitable al momento de las evaluaciones

aquella mano y ésta nos definen

aventureros de un trayecto apenas

indigentes de eternidad

deudores de ese par de personas que amamos por encima de cualquiera

 

 

2

 

Ahora que la memoria poco a poco reemplaza a la acción

que el amor que se hace con palabras como se hizo siempre poco a poco se diferencia del sexo

que las urgencias son menos demandantes pero las exigencias mayores

y que avistado el umbral del paraíso es muy difícil volver a convivir con la morosa cotidianidad

uno sabe que alcanza media copa de vino para brindar por ella con los dioses

y que no es el exceso lo que embriaga

sino la certeza de una finitud merecida

la conciencia de un tránsito que avale soñar otros países

otros tiempos acaso

 

 

3

 

Qué manda cuando no manda nada y el amor es un puro fluir gratuito como la poesía

qué vínculo enlaza dos destinos dispares cuando dista una vida de por medio pero la aurora y el crepúsculo se expresan con idéntica coloración

intentar el amor es una vana empresa

buscarlo un artificio

el amor acontece cuando los amantes apenas si se dieron cuenta

y echa raíces en un suelo paralelo

donde no llegan ni las manos ni las intenciones humanas a destruir su circuito su cuenca su sostén

 

 

4

 

Dejaron los períodos del año de serme regulares

ya no fracciono en meses y semanas en horas o en minutos

y el decurso del tiempo

es una banda elástica de instantes que se extiende caótica

entre el último abrazo

y la próxima vez

 

 

 

 

5

 

(Brasil 149, Junín)

Ya vacía la casa de su luz de su tránsito

han claudicado el níspero y la acacia

cedieron a la sierra y la torpeza de una cuadrilla endeble de razones

y ahí yacen desramados

a un costado del hueco como cosa

o peor como nada si qué importa molestaban y es todo

 

 

6

 

Un poco hija un poco novia un poco sueño

se filtra por las noches a través de la almohada

y recorre por su cuenta los pasillos del encantamiento

me aligera de sombras

aviva mi entusiasmo

 

 

7

 

El citrino pendula sobre su eje

 el eje reposa sobre su pecho

 una mano artesana forjó la ingeniería que asoció la piedra con el metal

 el mito augura prosperidad y equilibrio para quien porte la piedra

 y mito verdad o ingeniería

 me gusta imaginar ese destino

 me gusta saber que la felicidad a veces tiene forma de pequeños misterios

 

 

8

 

¿Cómo será el final?

uno juega sus fichas o acomoda los trebejos

en función del movimiento que sigue

cuanto más en función de una cantidad de movimientos posibles y mediatos

pero raro es que bosqueje un final

raro incluso que pueda imaginarlo

raro que escriba “en abril con aguacero” consciente del momento que anuncia

los finales intuyo

suelen ser parecidos

por un lado la exhalación de alivio

por el otro

la voluntad tronchada de que exista una página siguiente

Se estira la claridad del tragaluz cuando fijo la vista / vibra se agita rompe el marco se expande / engaña distorsiona se colorea se atomiza / así es la claridad de indefinida y plástica / así nos emociona y adormece / si quiero ver el tragaluz en cambio / es mejor que no fije la vista / es mejor que deje que los ojos se muevan en libertad

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a Virginia, razón y motivo

 

 

a Francina, el Ayo, Juan Ignacio y Santiago

a Nancy, porque otra madre no puedo imaginarles

a Agostina, compinche

a Marta, Sandra, Carla y Mónica porque, cada una a su tiempo, supieron comprender